Французские писатели

Памятник, который украл Роден

Михаил Володин

Сила искусства

Пожалуй, в истории не было другого скульптора, работы которого подвергались бы одновременно резкому осуждению и восторженному одобрению. И сейчас одни считают Огюста Родена великим скульптором, другие утверждают, что за всю жизнь он не создал ничего стоящего, а вся шумиха вокруг его имени не имеет к искусству никакого отношения.

На первый взгляд, категорически не правы его критики. Например, скульптура «Граждане Кале» сейчас привлекает тысячи туристов. Хотя, может быть, это происходит потому, что скульптура Огюста Родена совершенно не похожа на те, которые так же, как и она, посвящены героической обороне городов и прочих населенных пунктов. Вот на мысе Хрустальном в Севастополе установлен монумент, изображающий солдата и матроса с оружием в руках. Правда, они повернуты спиной к линии обороны города, да и винтовку солдат держит стволом вверх, но это уже детали. В целом композиция демонстрирует героизм и самопожертвование защитников города. А скульптура Родена изображает каких-то оборванцев, причем в руках одного из них не оружие, а ключи от города, которые он намеревается торжественно преподнести врагу. И вид у них, надо сказать, вовсе не героический. Отчего же туристы валом валят, чтобы взглянуть на этот памятник?

Древняя легенда

Скульптура «Граждане Кале» посвящена событиям Столетней войны между Францией и Англией. Осенью 1346 года войска английского короля Эдуарда III взяли в осаду портовый город Кале на севере Франции. Средневековые «Великие французские хроники» Фруассара лаконично повествуют, что этот город в течение многих месяцев мужественно выдерживал осаду британцев, не имея никакой помощи извне. Но настал день, когда возможности для обороны были исчерпаны. На предложение о капитуляции выведенный из себя длительной осадой Эдуард III заявил: «Пусть за стены Кале выйдут и встанут передо мной шестеро наиболее именитых граждан города — в одних только сорочках, босые, с непокрытыми головами, с веревками на шее и с ключами от города в руках». Лишь в этом случае Эдуард пообещал сохранить жизнь всем обитателям города. Разумеется, кроме шести именитых граждан, побуждавших горожан к кровопролитной обороне.

По сообщению Фруассара, бургомистр города приказал ударить в большой колокол и, когда на площади собрался народ, объявил о решении английского короля. Установилась гнетущая тишина — идти на верную смерть никому не хотелось. Бургомистру тоже. И тогда из толпы выступил один из самых богатых и уважаемых граждан вольного города Эсташ де Сен-Пьер. Вслед за ним вышли еще пятеро именитых жителей города. Осужденные на смерть сняли с себя одежду и обувь, оставшись в длинных сорочках, каждый повязал на шею веревку, а потом все они двинулись через уже открытые ворота навстречу своей гибели. Эдуард III выполнил свое обещание — город даже не был разграблен.

Мысль об установке памятника Эсташу де Сен-Пьеру — первому из граждан Кале, решившемуся отдать свою жизнь ради спасения других, возникла у муниципалитета этого города лишь в 1884 году. Договор о создании монумента был заключен с парижским скульптором Огюстом Роденом, который согласился выполнить работу задешево.

Скульптором он был своеобразным. Франсуа-Огюст Роден появился на свет 12 ноября 1840 года в Париже. Его отец — крестьянин из Нормандии — к тому времени выбился в люди, он служил посыльным в полиции и очень расстраивался по поводу того, что его единственный сын совершенно неспособен к учебе. Единственное, в чем Огюст достиг успеха, так это в разрисовывании карандашом всего, что попадалось ему на глаза. Поэтому его определили в класс живописи бес-

платной школы рисования и математики, куда принимали всех желающих, причем без экзаменов. Эта школа считалась подготовительной для поступления в знаменитую академию изящных искусств.

Из класса живописи юный Огюст вскоре был переведен в класс ваяния. Позже Роден объяснял это тем, что у него не было денег для покупки масляных красок, ничего не говоря об акварельных. Скорее всего, причина перевода была простой — он не обнаружил способностей к живописи. Но и с ваянием дело не заладилось — три года подряд Огюст поступал в академию изящных искусств, но неудачно. На третий раз преподаватель, принимающий экзамен, даже написал в его экзаменационном листе: «Принять невозможно. Совершенно лишен способностей. Не имеет представления о том, что от него требуется».

Байрона выбросили на свалку

Роден ушел в подмастерья, устанавливал лепнину, а потом твердо решил уйти в монастырь. Но и там он не задержался. Вернувшись к мирской жизни, Огюст Роден вылепил портрет под названием «Человек со сломанным носом» и гордо заявил о своем участии в художественном салоне 1864 года. После того как конкурсная комиссия забраковала эту работу, Роден в очередной раз завязал с искусством и устроился на фабрику севрского фарфора, где и трудился на протяжении более чем десяти лет. Новую попытку создания художественного шедевра он предпринял лишь в 1877 году, когда вылепил статую обнаженного юноши, назвав ее «Пробуждение человечества». На недоуменные вопросы зрителей Роден туманно отвечал, что его скульптура олицетворяет собой «победу разума над животными инстинктами».

В Париже у скульптора объявилось много поклонников, которые разделяли его пренебрежительное отношение к животным инстинктам, включая влечение мужчины к женщине. Воодушевленный успехом, Роден создал целую серию подобных скульптур. Когда в Лондоне был объявлен конкурс на лучший памятник Байрону, Роден отправил туда обнаженную статую, отдаленно напоминающую поэта и лорда. Дальнейшая судьба этой статуи неизвестна — похоже, англичане попросту выбросили ее на свалку. Впрочем, Иоанна Крестителя скульптор слегка прикрыл — это настолько поразило членов жюри, что на ежегодной выставке статуя была отмечена бронзовой медалью.

Когда Роден получил предложение создать памятник Эсташу де Сен-Пьеру, он с энтузиазмом взялся за работу. Вскоре гипсовая статуя была готова. Она изображала полуобнаженного мужчину, шествующего на плаху с высоко поднятой головой и с доброй улыбкой праведника. Муниципалитет города Кале из моральных соображений с этим вариантом не согласился, после чего Роден потерял к статуе всякий интерес. Работу над ней продолжила его ученица Камилла Клодель.

Она родилась в 1864 году недалеко от Реймса. Мечтая стать скульптором, в возрасте 17 лет Камилла приехала в Париж, но в академию изящных искусств ее не приняли — вплоть до 1900 года для женщин путь туда был закрыт. Камилле ничего не оставалось делать, кроме как отправиться к Родену, который набирал учеников и подмастерьев для выполнения срочного правительственного заказа по созданию монументальных бронзовых дверей для музея декоративных искусств. Темой барельефов на портале должна была стать «Божественная комедия» Данте. Между тем у Родена для оформления «Врат ада» была готова лишь обнаженная фигура самого Данте — позже на этой основе он создал знаменитую статую «Мыслитель».

«Жалкие позы оскорбляют наши чувства»

Для портала требовалось создать множество небольших скульптурных сюжетов. Именно эту работу Роден поручил Камилле Клодель, которая была не только талантливым скульптором, но и обладала удивительной красотой. Ее брат, известный поэт Поль Клодель, так описал ее: «Прекрасный лоб над дивными глазами того густо-синего цвета, который часто встречается в романах и столь редко в жизни, большой, чувственный, но еще и очень гордый рот, густая копна каштановых волос, спадающих до самой поясницы. Вид, впечатляющий дерзостью, прямотой, превосходством и веселостью». С легкой руки Ибсена, написавшего в 1900 году пьесу «Когда умирают, очнувшись», по миру распространилась сплетня о романе, который завязался между Огюстом Роденом и Камиллой Клодель. В действительности Камилла была одержима лишь искусством. Она одиноко жила в своей квартирке, снимая ее на то скудное жалование, которое Роден ей выплачивал (хотя за «Врата ада» скульптор в качестве задатка получил от правительства очень большие по тем временам деньги).

Многие искусствоведы считают, что именно Камилла вылепила шестерых граждан Кале, которые согласились пожертвовать своей жизнью. Новая композиция ничем не напоминала прежнюю — на лицах смертников не было улыбок, а их головы оказались понурыми. В июле 1885 года Роден отправил в Кале второй вариант статуи. Из муниципалитета этого города ему ответили: «Мы не такими представляли себе наших знаменитых сограждан, отправлявшихся в лагерь английского короля. Их жалкие позы оскорбляют наши святейшие чувства». Но изобразить на лицах шести граждан Кале радость и воодушевление по поводу предстоящей казни Камилла просто не могла, а Роден, видимо, не захотел, так как к тому времени выяснил, что у муниципалитета нет денег на отливку памятника в бронзе.

Долгое время скульптура пылилась в мастерской Родена, пока он не показал ее на очередной выставке. Скульптура вызвала восторженные отклики парижан. Для того чтобы завершить создание памятника, была даже проведена общенациональная лотерея. Наконец, 3 июня 1895 года памятник был открыт. Кстати, в 1913 году копия этой скульптуры была установлена в Лондоне. Все дело в том, что Эдуард III был настолько восхищен мужеством шести граждан города Кале, что пощадил их, так что англичане посчитали, что этот памятник создан также и в его честь. Камиллу Клодель на торжественное открытие памятника «Граждане Кале» не пригласили, а сам Роден ни единым словом о ней не упомянул. Еще в 1893 году она навсегда ушла из мастерской Родена. Он всем рассказывал, будто она была в него влюблена и обиделась, что он не захотел на ней жениться, но дело было в другом. Роден беззастенчиво присвоил те сюжеты, которые Камилла создала для «Врат ада». И не просто присвоил, а сделал из них отдельные скульптуры («Данаида», «Поцелуй», «Вечная весна» и другие), которые принесли ему мировую славу. Наверное, это было неправильно, хотя Камилла и служила у него в качестве наемного работника.

Нижинский в роли Христа

Впрочем, поклонники Родена утверждают, что прославленную серию скульптур, поражающих изяществом и эмоциональностью, мастер создал сам, а Камилла лишь сидела рядом, восторженно внимая словам великого скульптора. Возможно, так оно и было. Но почему же после того, как она покинула мастерскую, работа над порталом «Врата ада» застопорилась? Портал так и остался незаконченным, и Родену пришлось вернуть те деньги, которые ему заплатили за эту работу. А что произошло, когда все фигуры и сюжеты, изображенные на «Вратах ада», Роден использовал? Настал черед последней фигуры, изображающей Данте. Ее автором, без сомнения, был Роден. Сейчас угловатым «Мыслителем» принято восхищаться, но современники встретили его в штыки. Критики писали: «Посмотрите на эти ужасные руки, это не руки разумного существа, а отвратительная пародия на человека». Когда гипсовый слепок «Мыслителя» был установлен перед зданием Пантеона, студенты академии изящных искусств разбили его вдребезги.

Еще более скандальными были заказанные Родену статуи французских писателей Виктора Гюго и Оноре де Бальзака. Чего только стоят его попытки представить этих великих писателей обнаженными. Над памятником Гюго, который предполагалось установить в Пантеоне, Роден работал два десятилетия, но так его и не завершил. С памятником Бальзаку вышло еще хуже. Уступая настоятельным просьбам общества литераторов, которое заказало этот монумент, Роден одел Бальзака в неряшливую монашескую рясу. Этот памятник многие парижане расценили как карикатуру на замечательного писателя. Общество литераторов одиннадцатью голосами против четырех отвергло монумент. Парижский муниципалитет запретил устанавливать этот памятник где бы то ни было.

На этом попытки Родена создать неповторимые монументальные скульптуры закончились. Он, правда, до конца жизни лелеял мечту изобразить обнаженного Христа и даже уговорил танцора Вацлава Нижинского позировать ему для этого образа, но до завершения скульптуры дело, к счастью, не дошло. Зато Роден и его подмастерья поставили на поток бюсты для состоятельных клиентов. Портрет американского миллионера Гарримана модный скульптор с готовностью согласился вылепить даже по фотографии.

Умер Огюст Роден 17 ноября 1917 года, а через четыре дня сбылась мечта всей его жизни — он был избран академиком.

Камилла Клодель скончалась в октябре 1943 года в полной безвестности. Ее долгое время преследовала навязчивая мысль, что все создаваемое ею будет похищено Роденом. Начиная с 1906 года она разрушала все скульптуры, которые лепила, но те, что сохранились, были выполнены блестяще. Тем печальнее читать ее строки из дневника: «Я похожа на Золушку, которая, увы, больше не надеется на появление ни прекрасной феи, ни сказочного принца. Стоило ли, обладая талантом, так много работать, чтобы получить такую «награду»? Всегда без гроша. Быть лишенной всего, что делает жизнь счастливой…»